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A HENRI 


MI RA U LT 


Mon cher Henri, 


Je le dédie cette pièce. Dieu veuille que le 
succès qitclle obtient soit aussi solide que 
notre vieille amitié! 

Alex. DUMAS Fils 
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PERSONNAGES 


DE CYGNEROI (Gaston) MM. Laüdrol 

LEBONNARD Rkvsard. 

MADAME DE MOHANCK f Lydie) M nlcI Aimée Desci.ék. 

MADAME DE CYGNEROI (Fernande) Andrée Kelly. 

UNE BONNE Juliette. 

UN VALET DE CHAMBRE., M. Victor. 


De nos jours, k la campagne. 
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UNE 


VISITE DE NOCES 


Un salon & la campagne. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LYDIE, LEBONNARD. 


LEBONNARD. . 

Voici deux heures qui sonnent. 

LYDIE. 


Nos amis sont en retard. 

LEBONNARD. 
Non, c’est votre pendule qui avance. 

LYDIE, avec émotion. 


Ah!... 

* 

LEBONNARD. 

Vous êtes émue ? 


LYDIE. 

C’est bien naturel, je crois. 

LEBONNARD, 

Tâchez qu’on ne le voie pas. 
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LYDIE, allant chercher «a respiration au fond do sa poitrine. 

Oh!... 

LEBONNARD. 

C’est fait? 

LYDIE. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Vous ôtes prèle? 

LYDIE. 

Oui. 

LEBONNARD . 

Tout est bien convenu ? vous n’avez rien oublié? vous ne re- 
gretterez rien ? 


LYDIE. 

Rien ; pourvu que je ne pense plus à cet homme 1 

LEBONNARD. 

Soyez tranquille, vous ne penserez plus à lui. 

LE VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

Monsieur cl madame de Cygneroi! 

LYDIE, A part. 

Us sont venus bien vite. 

SCÈNE II 


( 

# 


Les Mêmes, DE CYGNEROI, FERNANDE, UNE 

BONNE, portant un enfant de trois mois. 


LYDIE, 

Entinl 


à Fernande du ton le plus affectueux, mais en l’examinant 
des pieds A la tète. 
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DE CYGNEROI, tendant la main à Lydie. 

Ma chère comtesse, permellez-moi de vous présenter madame 
de Cygneroi. J’aurais été heureux de faire cette présenlation le 
jour même de mou mariage, car vous serez, je l'espère, une de 
nos meilleures amies, mais vous étiez absente. 

LYDIE. 

J’avais été forcée de rejoindre mon mari, qui était très-malade 
et qui est mort quelques jours après. 

DE CYGNEROI. 

Vous ôtes veuve? 

LYDIE. 

Depuis plus d’un an. 

DE CYGNEROI. 

Comment ne m’en avez -vous pas informé? 

LYDIE. 

Je ne savais pas OÙ TOUS étiez. (Prenant ta main de Fernande.) NOUS 
regagnerons bien vite le temps perdu, madame. M. de Cygne- 
roi et moi sommes de vieux amis, et je crois avoir été la pre- 
mière confidente de son amour pour vous. 

DE CYGNEROI. 

Je vous devais bien cela, comtesse. 

FERNANDE. 

Mon mari m’a parlé de vous souvent, madame ; nous sommes 
revenus il y a seulement deux jours, et ma première visite... 

LYDIE. 

Vous avez voyagé toute l'année ? 

FERNAN DE. 

Pendant les six premiers mois, puis nous sommes venus nous 
établir en Bretagne, chez mon père. Je tenais à être auprès de 
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lui pour mes couches. Voulez-vous que je vous présente mon- 
sieur mon fils, âgé de trois mois? Il m'a fallu l’amener avec moi, 
sans quoi il m’cùl été impossible de vous rendre visite, puisque 
je suis... 

'DE CÏGNEROI, l’interrompant. 

Fernande I 

FERNANDE. 

Eh bien, oui, je suis nourrice et j’en suis tière. Lacorücsso a 
eu des enfants aussi, sans doute? 

LYDIE. 

Non, madame. 

FERNANDE. 

le vous plains. C’est si amusant ! 1 

LYDIE, à Lebonnord. 

Elle est bête 1 

LEBONNARD. 

Mais non, mais non. 

LYDIE, regardant l'enfant que lui présente la bonne, pendant que Fernande 
soulève tout doucemont le voile qui courre lo visage du petit. 

Il est magnifique. Il est déjà très-fort. 

FERNANDE. 


Je le crois bien ! Il pesait dix livres en venant au monde. 
N’est-cc pas, Gaston? c’est toi qui l’as pesé. Si vous saviez comme 
j’ai souffert! J’ai cru que j’en mourrais I On ne sait pas tout ça 
quand on se marie. Pauvre cher mignon ! Mais quelle joie aussi 
au premier cri qu’il pousse ! Et celui-ci n’a pas perdu de temps I 
Il a crié tout de suite. C’est même la seule fois qu’il a crié. Il rit 
toujours. — Faites une belle risette à madame. — Voyez-vous ! Je 
m’étais confessée la veille; on ne sait pas ce qui peut arriver. Ma 
cousine est accouchée un peu avant moi, le 23 juin, moi le 
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2 juillet; son fils est donc plus âgé que Gaston (il ale même 
nom que son père) : eh bien, il n’y a pas de comparaison, comme 
taille et comme intelligence. Celui-ci comprend déjà tout. Ce 
n’est pas parce que c’est mon fils, mais il est vraiment extraor- 
dinaire. 

LYDIE. 

Comme tous les enfants! 

FERNANDE. 

Et moi, je suis orgueilleuse comme toutes les mères. 

* LA BONNE, qui porte l'enfant, fi Fernande. 

Madame ?... ‘\ 

FERNANDE, regardant aa montre. 

C'est, son heure ? 

LA BONNE. 

Oui, madame. 

FERNANDE. 

Monsieur a faim. Mais c’est que, quand on ne le sert pas tout 
de suite, il se met en colère. Vous permettez, chère madame? 

Elle prend l'entant dans ses bras et se dispose fi sortir. 

LYDIE. 

Je veux vous conduire... jusqu’à la salle à manger, (a Lebon- 
nard.) Décidément, elle est béte. 

LEBONNARD. 

Mais non, mais non. 


SCÈNE III 

LEBONNARD, DE CYGNE R 01. 

LEBONNARD. 

Eh bien, ça va comme sur des roulettes? 
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. DE CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Est-ce que lu es fâché? 

DK CYGNEROI. 

Oh! mon Dieu, non! mais j'étais un peu inquiet. Je ne puis 
pas faire autrement que de présenter ma femme à madame de 
Morancé, chez qui je venais avant mon mariage : les convenan- 
ces m’y forcent ; mais j'aurais autant aimé ne pas amener ma 
femme ici. 

LEBONNARD. 

Pourquoi ? • 

DE CYGNEROI. 

Tu le demandes? 

LEBONNARD. 

Oui, dis-le-moi. 

DE CYGNEROI. 

Madame de Morancé et ma femme ne doivent pas être liées 
ensemble. 

LEBONNARD. 

La raison ? Maoame de Morancé est une femme du monde, du 
meilleur monde. Personne n’a rien à dire sur elle, elle ne s csl 
jamais compromise, elle n’a jamais eu d’amant I 

DE CYGNEROI. 

El) bien, et moi ? 

LEBONNARD. 

Toi 1 lu as été l’amant de madame de Morancé ? C’est toi qui 
le dis, mais, si c’était vrai, tu devrais être le dernier à dire! 
Heureusement, ce n’est pas vrai. 
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DK CÏGNEftOI* 

Comment, ce n’est pas vrai ? 

LEBONNA CD. 

Prouve-le-moi. 


DE CYGNEROI. 

ê 

Tu deviens Tou! Tu étais notre unique confident. (LebonnarJ sa 
met a rire.) Qu’est-co que tu as à rire? 9 

LEBON NA RD. 


Tu m'amuses bien. 


DE CYGNEROI. 

Pourquoi ce petit ton goguenard? 

LEBONNARD. 

Qu’cst-cc que c’est qu’être l’amant d’une femme ? 

DE CYGNEROI. 


Ce que c’est ? 
Oui. 


LEBONNAnD. 


DE CYGNEROI. 

Si tu ne le sais pas à ton âge, tu ne le sauras jamais. 


LEBONNARD. 

Raison de plus pour me l'expliquer. 

DE CYGNEROI. 

Ça est, ou ça n’est pas ; ça n’a- pas besoin d’être expliqué. 

LEBONNARD. 


Alors, c’est un fait. 


1 . 
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DE CT GNE ROI. 

Naturellement. 

LEBONNABD. 

Quel est le caractère d’un fait ? 

DE CYGNE ROI. 

Tu sais que tu es insupportable avec ta dialectique? 

LEBONNABD. 

Le caractère d’un fait, c’est de pouvoir être prouvé, soit par 
les témoins quij’ont vu, soit par les traces qu’on en retrouve, 
soit même par la notoriété ou la tradition. Auguste est monté au 
ciel après sa mort : Numerius Allions l’a vu et déclaré publi- 
quement ; Charles IX a tiré sur le peuple, et 93 a inauguré 
la liberté en France, voilà des faits incontestables. Où est le 
témoin, la notoriété, la tradition qui prouve que tu as été l’a- 
mant de madame de Morancé? Es-tu prêt, comme Numerius 
Atticus, à en faire en public un serment solennel, à mettre l’a- 
venture en scène comme Marie-Joseph Chénier, à l’imprimer 
dans l'Ami du Peuple, comme Marat? Est-ce dans l’histoire, 
dans la légende, sur les lèvres des hommes? Tu voudrais que cela 
fût de nouveau, toi qui dis que cela a été; cela serait-il encore? 
Tutoies-tu madame de Morancé devant le monde? L’embrasses-tu 
devant ses domestiques? L’appcllcs-tu : « Mon gros minet chéri » ? 
As-tu une seule lettre d’elle? Et n’a-t-elle pas, elle, le droitde 
te mettre à la porte si lu fais allusion à un fait qui ne doit exis- 
ter que dans ton imagination? Enfin, si, pour sauver ta vie ou ton 
honneur, il fallait que tu prouvasses ce fait, pourrais-tu le prou- 
ver? Non ! donc, cela n’est pas. Il n’v a de vrai que ce qu’on 
prouve, et l’on ne peut prouver que ce qui est vrai. Tu as rêvé, 
mon bon. 

DE CYGNEBOI. 

Et la conclusion de ce discours ? < 

LEBONNABD. 

Est que madame de Morancé est pour toi, comme pour moi, 
une femme du monde, du même monde que ta mère, ta sœur et 
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la femme, une femme chez qui lu as dîné quelquefois, lorsque 
tu élais garçon, cl à qui ton devoir est de présenter ta femme, 
quand lu te maries, parce qu’elle est digne de ton respect. 

DE CVGNEROI. 

Do mon respect, soit ; de mon estime, non. L’estime et le res- 
pect ne sont pas môme chose. On respecte les situations ; on 
n’estime que les caractères. Tu es célibataire, c’est un étal qui a 
du bon, mais marie-toi demain avec une jeune fille bien pure, 
bien innocente, bien honnête, et lu verras le cas que tu feras 
immédiatement de toutes les femmesdu monde, de tout le monde 
et à tout le monde, dont tu auras été l’amant pour occuper et 
dépenser ta jeunesse. Tu verras dans quelle pitié, pour ne pas 
dire dans quel mépris, tu les enseveliras à tout jamais, et quelle 
fosse commune tu creuseras pour y jeter à la hâte et péle-môle 
les marquises et les bourgeoises, les grandes dames et les courti- 
sanes 1 et qu’elles se débrouillent là dedans comme elles pour- 
ront, elles se valent! On a eu tort de les poursuivre, elles ont eu 
tort de céder, mais on ne les a poursuivies que parce qu’il était 
évident qu’elles céderaient. Ça de l'amour? allons donc! Dup ! ai- 
sir tout au plus, et encore quel plaisir ! 

LEBONNARD. 

Autrement dit, tu es comme tous les hommes : tu as deux mo- 
rales selon les circonstances; tu raisonnais jadis en célibataire, 
tu raisonnes maintenant en mari . Ça s’appelle égoïsme avant, 
ingratitude après. Lovelace est mort! vive Prud’homme ! 

I) E C Y G N E ROI. 

Grands mots! 

LEBONNA RD. 

Donc, si madame de, Morancé était devenue veuve, pendant ta 
première manière, tu ne l’aurais pas épousée ? 

DE CTGNEROI. 

Elle ne l’est pas devenue, ça arrange tout. 

LEBONNARD. 

Tu ne l’aurais pas épousée? 
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DE CYGNEROI. 

Non. 

v LEBONNARD. 

El quelles raisons lui aurais-tu données de cette lâcheté ? 

DE CYGNE nul. 

Lcbonnard 1 

LEBONNARD. 

Le mot n’a rien de blessant, puisque ce n’est qu'une hypothèse. 
Alors, ton amour aurait pris fin juste au moment où tu aurais pu 
l’avouer et le prouver, et tu aurais abandonné celte malheureuse 
temme à ses regrets et à ses remords, sans regrets, sans remords 
loi-méme. 


DE CYGNEROI. 

- Mais je l’ai abandonnée tout de môme à ses regrets et à ses 
remords, cl lu vois avec quelle robe elle porte le deuil de son 
amour, de sa vertu et de son mari par-dessus le marché. Mais 
il n’y a pas d’amour, mais il n’y a pas de remords daus toutes 
ces affaires, mais tout cela n’est pas vrai I Certes, personne plus 
que moi n’a cultivé cet amour de contrebande que les moralistes 
ont ilélri du gros nom d’adultère, et, comme je ne suis pas un 
imbécile quoique tu en dises, je me suis donné la peine de sou- 
mettre cet amour particulier à une analyse physiologico-phyloso- 
phico-chimique, et voici le résultat : l’adultère est une de ces 
mixtures où les éléments s’associent quelquefois, mais ne se 
combinent jamais. L’élément que la femme apporte se compose 
d’un idéal renversé, d’une dignité faible, d’une morale élastique, 
d’une imagination troublée par les mauvaises conversations, les 
mauvaises lectures et les mauvais exemples, de la curiosité de la 
sensation, déguisée sous le nom de sentiment, de la soif du dan- 
ger, du plaisir de la ruse, du besoin de la chute, du vertige d’eu 
bas et de toutes les duplicités que nécessitent les circonstances. 
L’homme apporte son tailleur, son cheval, la manière dont il 
met sa cravate, des regards de ténor de province, des serrements 
de main mécaniques , des phrases qui ont traîné partout cl dont 
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les mirlitons ne veulent plus, des protestations avec lesquelles 
on ne prendrait pas un électeur de Saint-Flour, son désœuvre- 
ment, le désir de faire des économies, Ciorinde et Paméta ne 
prêtant que sur gages; enfin, ce qu’il appelle son honneur, c'est- 
à-dire, eu cas d’explosion, la chance de recevoir des giltles, de 
les garder ou de tuer un homme qu’on a volé, ou, ce qui est plus 
triste encore, d’aller vivre, avec sa femme déshonorée et chassée, 
dans une chaumière où il n’y a plus un cœur. Une fois la cornue 
sur le feu, en avant le tiacre aux stores baissés, la chambre 
d’hôtel borgne, les verrous prévoyants, et toutes les tapisseries 
traditionnelles, les amis qu’il faut éviter dans les rues, les valets 
qu’il faut corrompre, les servitudes de tout genre, les humilia- 
tions de toute espèce , les souillures de toute sorte. Combine, 
triture, alambiqué, décompose, précipite tous ces éléments, et, 
si tu y trouves un atome d’estime, un milligramme d’amour, une 
vapeur de dignité, je vais le dire à Rome sur les mains. Faux ! 
faux 1 faux! Où prendrions-nous de l’amour pour nos femmes, 
nos mères et nos filles,- si nous en mettions là dedans ! Prosti- 
tution pure, c’est moi qui te le dis! Et liens, quand je voyais 
tout à l’heure sa femme, ma femme ! causer si ingénument de 
son enfant et de son amour avec madame de Morancé, j’avais 
envie de la pousser à la porte en lui criant : « Sauve-toi 1 j’ai été 
l’amant de cette malheureuse ! » 

LEBONNARD, lui tendant la main» 

Tope là ! lu es dans le vrai. 

DE CYGNEROI. 

Tu plaisantes encore ! 

LEBONNARD. 

Dieu m’en garde ! je pense exactement comme toi, 

DE CYGNEROI. 

Alors, tes sermons de tout à l’heure ?... 

LEBONN ARD. 

Simple épreuve ! je voulais savoir si tu étais toujours amou- 
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roux de madame de Morancé. Je le craignais en te voyant reve- 
nir ici. 

DE C Y G NE nO I. 

Ah ! que tu me connais peu ! Mais, sur les trois ans qu’a duré 
celte mixture, je n’aj pas été amoureux six semaines. J’en ai eu 
tout de suite par-dessus la tête. Et des larmes! et des repro- 
ches! et des jalousies! et des surveillances! et des terreurs!... 
Sais-tu combien de fois, madame de Morancé et moi, nous nous 
sommes trouvés seuls, ce qui s’appelle seuls? Je ne t’ai jamais 
parlé de cela parce que tu te serais moqué de moi. C’est à ne 
pas le croire et tu vas trop rire. En trois ans, deux fois, une 
fois à Lyon, une fois au Havre; car il fallait voyager pour en ar- 
river là,” se trouver dans un hôtel oit l'on n’avait pas l’air de se 
connaître devant les autres voyageurs, cl saisir la première oc- 
casion ! Tu vois ça d'ici. Et, quand je lui écrivais, je signais 
Adèle, comme si j'étais une ancienne amie de couvent, et elle 
signait Alfred I Voilà les lettres que nous nous sommes rendues. 
Enfin, un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai 
dit tout bonnement : « Je vous respecte trop pour ne pas être 
franc avec vous ; je ne vous aime pas comme vous méritez que 
l’on vous aime, je me marie ! » 

LEBONNARD. 


Comme c’est simple ! 

DE CYGNEROI. 

Après avoir cherché pendant deux ans, c’est ce quej ai lrou\é 
de mieux. 


LEBONNARD. 

Qu’esl-ce qu’elle a dit ? 

DE CYGNEROI. 

Elle est tombée roide par terre. 

LEBONNARD. 


Diable 1 
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DE C YG N E ROI. 

Un moment j’ai cru que je l’avais tuée. J’ai passé là cinq mi- 
nutes qui n’ont pas été drôles. Je voulais appeler au secours et 
je tremblais que l’on n’cnlràt. 

LEBONNARD. 

Enfin ? 

DE CYGNEROI. 

Elle est revenue à elle-même, toute seule. 

LEBONNARD. 

Et alors ? 

DE CYGNEROI. 

Et alors, el]e m’a dit : « C’est bien, monsieur, mariez-vous 1 » 

LEBONNARD. 

Ce! x ne manque pas non plus de simplicité. Et depuis ?... 

DE CYGNEROI. 

J’ai voulu avoir une explication avec elle. 

LEBONNARD. 

Allons donc ! Je me disais aussi : « L’homme va reparaître! » 

DE CYGNEROI. 

Mon cher, je n’ai peut-être qu’un mérite, mais je l’ai. Je suis 
tout ce qu’il y a de plus sincère. Je n’ai ni orgueil ni parti pris. 
Ce que je sens, je l’avoue; ce que j’éprouve, je le dis. Quand je 
me suis présenté chez madame de Morancé, elle avait quitté sa 
maison. 

LEBONNARD. 

Tu lui as écrit ? 

DE CYGNEROI. 

Parfaitement! Une lettre d’un bétel Mais, lu sais, on écrit, on 
ne sait pas pourquoi. 


Digitized by Google 



CNK VISITE D F. NOCES 


10 


LEBONNARD. 

Et clic t’a répondu ? 

DE CYGNE ROI. 

Elle m’a répondu : « Yous ayez eu plus de raison que moi, je 
vous en remercie. Alfred 1 » Quand je ine suis marié, je lui ai 
envoyé une lettre de faire part, comme à toutes les personnes 
que je connaissais. Nous lui avons fait une visite aujourd’hui, 
elle nous a très-bien reçus, tout est pour le mieux. 

LEBONNARD. 

Ah 1 les femmes ! les femmes ! 

DE C YG N E-ROI. 

Ce qui veut dire?... 

LEBONNARD. 

Alors, voilà toute ton histoire? 

DE C Y G NE ROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Tu ne sais pas autre chose ? 

DE CYGNEROI. 

Non ! quelle autre chose ? 

LEBONNARD, faisant signe i de Cygnerol de s’approcher pour qu’il puisse 

lui parler bas. 

Lorsque madame de Morancé était... (u regarde si personne no 
peut l’entendre, et boisse un peu la roix.) la maîtresse de dOU Al- 
phonse... 

DE CYGNEROI. 

Qu’cst-cc que c’est que ça, don Alphonse? 

LEBONNARD. 

C’est le premier amant de madame de Morancé : un Espagnol 
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qui avait les cheveux noirs, les pommettes roses, les jours 
bleues, les dents blanches, les lèvres rouges, et qui trouva t 
moyen , comme tous les Espagnols, de mettre une r dans tous 
les mots qu’il disait... Rrr 1 

DE CYGNEROI. 

Qu’est-cc qui l’a fait ce cancau-là ? 

» LEBONNARD. 

Ce n’est pas un cancan, c’est un fait. 

DE CYGNE ROI. 

Il y a des témoins ? Tu Tas vu ? Numerius Alticus... 

LEBONNARD. 

Numerius AUicus, c’est moi. 

DE CYGNEROI, de bonne loi. 

C’est absurde. 

LEBONNARD. 

Quand je te dis que ça est... Taurais-^e laissé quitter cette 
femme aussi brutalement si je n’avais pas su à quoi m’en tenir 
sur son compte? Tu es un conquérant, toi, tu es un amant, on ne 
peut pas tout le dire : moi, je suis sans conséquence, je suis un 
confident avec qui on ne se gène pas. Je suis moins heureux, 
mais j’en sais plus long. Et puis ce ne sont pas ceux qui sont 
dans la maison, qui voient comment elle brûle, ce sont ceux 
qui sont dehors. Moi qui suis dehors, je vois Jiien où le feu 
prend et comment on l’éteint. C’est toi qui as éteint le feu d’Al- 
phonse ou feu Alphonse, si tu aimes mieux. Tu as cru être une 
torche , tu as été une pompe ! 

DE CYGNEROI. 

Ah! coute-mci ça, parce que c’est du haut comique; c’est du 
Plaute 1 

LEBONNARD. 

Eh bien, clic a rompu avec don Alphonse en mil huit cent 
soixante-cinq. 
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DE CYGNEROl. 

Soixnnië-cinq ? 

LEBONNARD. 

Octobre soixante-cinq. 

DE C Y GRE ROI. 

Mais, moi, je suis de juin soixante-quatre. 

LEBONNARD. • 

Ce qui prouve qu’elle commence avec les cerises et qu’elle finit 
avec les prunes. 

DE CYGNEnOI. 

Ce n’est pas possible. Elle vivait dans la solitude, et puis en- 
fin elle n’est pas de ces femmes-là. 

LEBONNARD. 

Très-bien. Connais-tu cette écriture ? 

Il montre une lettre. 

DE CYGNEROl, roulant U prendre. 

Si je la connais ! / 

LEBONNARD. 

Attends! la formule d’usage. Tu me jures que tu ne diras ja- 
mais à madame de Morancé que jo t’ai montré cette lettre? 

DE CYGNEROl. 

Je te le jure I . 

LEBONNARD, à part. 

Qui est-ce quia besoin d’un faux serment? 

DE CYGNEROl, lisant. 

<t Mon ami... » 

LEBONNARD. 

Mon ami, c’est moi. 

DE CYGNEROl, lisant. 

« Mon ami, en l'absence de Gaston... * 
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* LEBONNARD. 

Gaston, c’est toi ! Regarde la date. 

DE CYGNEROI. 


Août soixante-quatre. 

LEBONNARD. 

Et tu étais de juin. 

DE CYGNEROI. 

El j’étais de juin. 

LEBONNARD. 

C’était donc deux mois après que tu étais... 

DE CYGNEROI. 

Parfaitement. 

LEBONNARD. 

Te rappelles-tu t’être absenté? 

DE CYGNEROI. 

Oui, je suis allé voir ma mère, qui était malade. 

LEBONNARD. 

Eh bien, c’est justement pendant cette absence qu’elle a écrit 
ce billet. Lis. 

DE CYGNEROI, lisant. 

« Mon ami, en l’absence de Gaston, il faut absolument que jo 
voie A. 

LEBONNARD. 

A? Alphonse. 


DE CYGNEROI. 


J’avais bien compris. 

LEBONNARD. 

Tu avais bien compris. 

DE CYGNEROI. 

« Donnez-moi donc l’hospitalité aujourd'hui. Éloignez tous les 
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domestiques, et, s’il y avait quelque danger pour moi à entrer 
chez vous, faites à votre fenêtre le signal convenu 1 » Ainsi, elle 
allait chez loi ? 

LEBONNARD. 

Souvent. 

DE CYGNE ROI. 

Et moi, elle me faisait aller à Lyon ou au Havre. 

LEBONNARD. 

11 ya des hommes qu’on aime mieux dans certaines villes. Moi, 
j’ai connu c une grande et honneste dame,» comme dit Brantôme, 
qui ne m’aimait qu’à Dombasle, dans la Meuse. Je ne sais pas ce 
que ce pays-là lui rappelait, mais elle ne voulait pas absolument 
m’aimer autre part. Je dois à la vérité de déclarer qu’une fois là, 
elle m’aimait bien. Continue. 

DE CTGNEROI. 

C’est tout. 

LKBONNARD. 

Eh bien, elle est venue ce jour-là, parce qu’elle voulait rentrer 
en possession des lettres que don Alphonse ne voulait pas lui 
rendre, car c’est une femme qui veut toujours qu’on lui rende ses 
lettres. C’est même depuis cette leçon qu’elle s’est décidée à si- 
gner Alfred, quand elle t’écrivait, à loi et à d’autres. 

DE CYGNEROI. 

Comment, à d’autres? 

LEBONNARD. 

Peut-être. Moi, je ne connais que celte histoire-là. Cependant, 
je crois que, depuis quelque temps, il y a du nouveau. Il vient ici 
un grand diable d'Anglais... 

DE CYGNEROI. 

El pourquoi, à l’époque où ces choses-là se passaient, ne me 
les as-tu pas fait connaître? 
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LEBONNARD. 

Ce n’était pas mon secret; cl puis il n’y avait pas de danger 
pour toi. Ce n’était ni une jeune fille ni une veuve que lu aurais 
pu épouser, ce n’était que la femme d’un autre. Au fond, je crois 
qu’elle t’aimait plus qu’elle n’aimait don Alphonse, mais elle 
était bien forcée d’en passer par où il voulait pour rentrer dans 
scs lettres, d’autant plus qu il connaissait sa nouvelle liaison, et 
ce n’est que le onze octobre soix ante-cinq qu’elle a obtenu son 
dernier petit morceau de papier. 

DE CYGNE ROI . 

Soixante-oinq? 

LEBONNARD. 

Soixante-cinq. 

DE CYGNEROl. 

Alors, sur mes trois ans...? 

LEBONNARD. 

Don Alphonse te redoit quinze mois environ. 

DE CYGNEROl. 

Et c’était chez toi que...? 

LEB ONNARD. 

Que les comptes se faisaient. En somme, c’était plus conve- 
nable pour tout le monde. Et puis madame de Morancé me 
l’avait demandé avec tant d’instances, comme le prouve celte 
lettre. 

Il passe une lettre 1 Caston. 

UE CYGNEROl, lisant. 

« Oui, je me souviens de tout et je ne regrette rien... * 

LEBONNARD, TÎTemeDt. 

Ce n’est pas ça! ce n’est pas ça ! ' 

DE CYGNEROl. 

C’est pourtant son écriture aussi I 
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LEBONNARD. 

Oui, mais c’csl pour une autre affaire... Donne! donne! 

DE CYGNE ROI , regardant l’enreloppo. 

Mais la lettre t’est adressée? 

LE BONN A RD . 


Oui. 


DE C Y GN K ROI. 

Ah çàl dis donc! toi aussi? Tu quoque? 


LBBONNARD. 

Non pas précisément. 

DE CYGNE ROI. * 

Je comprends pourquoi tu ne me disais rien. 

LEBONNARD. 

Écoule-moi, écoule-moi. Moi, lu sais, c était... On no peut 
môme pas dire... Enfin, il faudrait un mot parliculicr pour ces 
nuances-là. 

de cygneroi. 

Alors, nous voilà déjà quatre ! . ^ 

LEBONNARD. 

Quatre? 

DE CYGNEROI. 

Toi, moi, l’Espagnol, Rrr!... 

LEBONNARD. 

Non, non! alors, l’Espagnol, toi, moi... 

de cygneroi. 

Qu’importe! lord... l’Anglais? Est-ce un lord, au moins? 

LEBONNARD. 

Oui ; lord Gamberfield, 
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’ DE CYGNEROl. 

Comment ! cct affreux Anglais roux qu’elle ne pouvait regarder 
sans rire, disait-elle ? 

LE BONN A HD. 

Souvent femme varie I 

DE CYGNEBOi. 

Nous voilà quatre ! Faisons un whist. Entre nous, tu sais com- 
ment on appelle les femmes de cette espèce-là? 

LEBONNARD . 

Parfaitement ; mais ce n’est pas la peine de le dire, d’autant 
plus que voici la femme. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, FERNANDE, portant reniant. 

DE CYGNEROl, courant è Fernande et loi prenant 1a téta 
dans ses mains. 

Ahl mon ange adoré, comme je t’aime ! 

FERNANDE , l'embrassant. 

Et moi donc! (Apercevant Lebonnard.)' Ah! nOUS DC Sommes pas 

seuls! 

DE CÏGNERO 1. 

Devant Lebonnard nous pouvons tout dire, c’est un autre moi- 
môme. 

LEBONNARD. 

Depuis soixante-cinq. 

DE CYGNEROl. 

Qu’il le répète ce que je lui disais tout à l’heure et ce que je 
pense de toi quand je le compare aux autres femmes. 



24 UNE VISITE DE NOCES 

FERNANDE. 

Je ne vaux pas mieux que les autres, mon ami ; seulement, 
c’est moi que tu aimes. 

DE CT6NER0I, prônant l'enfant dans set bras et le couvrent 
de baiier*. 

Ah ! cher petit ! 

FERNANDE. 

Prends garde I ne le secoue pas trop, il vient de déjeuner. 

DE CYGNEROI. 

Nous allons partir. 

FERNANDE. 

Nous ne pouvons pas : madame de Morancé m’a invitée à 
dîner. 

DE CVGNEROI. 

Tu as accepté? 

FERNANDE. 

J’ai dit qne j’allais te demander si nous le pouvions. 

DE CYGNEROI.' 

Tu diras à madame de Morancé que nous avons affaire à 
Paris. 

FERNANDE. 

C’est que nous ne pouvons nous remettre en roule avant que 
l’enfant dorme. En voiture, il ne s’endormira plus. Tu sais qu’il 
Ati faut de la musique pour l’endormir. C’est ça! porte-le. Je vais 
lui jouer sa Berceuse. 

Elle le met au piano. 

LBBONNARB. 

‘ Voilà un tableau charmant, i 

DE CYGNEROI, tout en dodelinant l’enfant. — A Lebonnard . 

Permets-moi de te dire, mon cher ami, que, si tu n’as pas cru 
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devoir me prévenir autrefois, lu aurais pu me prévenir il y a 
deux jours quand je t’ai écril que nous viendrions faire celte vi- 
site et t’ai prié de t’y trouver. 

LEBONNARD. 

Ce que je viens de te dire, personne ne le sait. ïu trouveras 
an prétexte pour ne plus revenir, et tout sera dit. 

DE CYGNEHOI. 

Là-dessus, lu peux être bien tranquille. 

Il change reniant de bru et le secoue au Heu de le bercer. Pendant ce tçrp.i, 
Fernande joue toujours sur le piano la Berceuse, de Chopin. 

LEBONNARD. 

Tu vas réveiller cet enfant. Fais donc aller lion. 

DE CTGNEROI , passant l'enfant è Lebonnard. 

Eli bien, portc-le, puisque tu fais tout mieux que moi. 

LEBONNARD, qui a pris l’enfant et qui le regarde s'endormir. 

Ce pauvre papa, il est en colère contre son ami Lebonnard, 
parce que son ami Lebonnard lui a dit la vérité et que les hom- 
mes, ils n’aiment pas ça, comme les enfants n’aiment pas le fouet. 
Quand on pense que, loi aussi, tu seras un homme et que tu vou- 
dras aimer des femmes et que tu voudras qu’elles n’aient ja- 
mais aimé que loi, comme si lu étais tout seul sur la terre ; et, 
quand lu seras bien convaincu qu’elles l’adorent, lu les planteras 
là pour courir à d’autres; et, quand tu apprendras qu’elles ne l’ai- 
maient pas, tout en ne les aimant plus, lu seras furieux et tu de- 
viendras jaloux ré-tro-spec-li-vc-ment, comme ton petit papa va 
faire tout à l’heure. Tu seras donc une bête comme nous tous, 
mon cher mignon, et tu donneras le jour à d’autres hommes 
qui seront bêtes comme loi, et ils en engendreront d'autres qui 
seront bôtes comme eux, cl ainsi de suite, jusqu’à ce que Dieu 
n’ait plus besoin de la bôtisc humaine, ce qui sera long Dors, 
mon chéri, lu ne feras jamais rien de mieux. Ce qui me console 
un peu, moi, c’est de penser que la bélise de ma famille se sera 

i 
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arrêtée à ma personne, puisque je mourrai sans héritiers directs. 

Il embrasse l’entant. V 

FERNANDE. 

Dorl-il? 

LEBONNARD. 

Parfaitement. 

FERNANDE, Tojrant Lebonnard qui berce l'enfont et de Cygncroi qui 
écrit. — A de Cygnoroi. 

Ce pauvre Lebonnard, lu lui fais porter ton fils. 

DE CYGNE ROI. 

C’est lui qui l’a voulu. I! l’adore. Et puis j’avais un mot à 
écrire. 

LEBONNARD. 

C’est vrai, j’adore les enfants comme tous les gens qui n’en 
ont pas. 

FERNANDE. 

Donnez-le-moi. Du reste, j'aime mieux, par cette chaleur-là, 
qu’il dorme sous les arbres. 

LEBONNARD. 

Je vais vous le porter jusque-là. 

FERNANDE. 

Où est donc sa bonne? 

le bonnard. 

Elle doit être avec le cocher. 

Do C.ygneroi leur fuit un signe amical. Ils sortent. — Il se remet « écrire; 


SCÈNE V 

DE CYGNEROI , puis LYDIE. 

LYDIE , entrant, à de Cygnerol qui écrit toujours, mais qui o déchiré 
plusieurs lettres commencées. 

Eh bien, mon cher monsieur de Cygucroi, vous dînez avec 
nous, n’est-ce pas? 
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DE CYGNEROI, »e lerant. 

Ah! c’csl vous, madame ? Non, nous n’aurons pas l'honneur 
de nous asseoira votre table. C’était môme ce que je vous écri- 
vais là, n’étant pas sûr de vous voir. 

LYDIE. 

Comment ! vous alliez vous en aller comme ça, sans me dire 
au moins adieu, tandis que, moi, je serais très-heureuse de com- 
mencer au plus vile avec madame de Cygneroi, que je trouve 
charmante, des relations qui deviendront de l’amitié, j’espère! 

DE CYGNEROI. 

Malheureusement, cette visite est la seule que nous aurons eu 
l’honneur de vous faire. Nous repartons pour la Bretagne. 

LYDIE. 

Aujourd’hui même? 

DE CYGNEROI. 

Ce soir. 

LYDIE. 

Et vous y restez? 

DE CYGNEROI. 

Toute l’année. 

LYDIE. 

Et puis après, toute la vie? 

DE CYGNEROI. 

C’csl bien possible. 

LYDIE. 

Autrement dit, vous ne voulez pas q ie je revoie votre femmo. 

DE CYGNEROI. 

Mon Dieu, madame, il y a des situations... 
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LYDIE. 

Bref, vous no voulez pas que votre femme devienne l'amie de 
votre... ancienne amie. 

DE C Y GTS' E K OI. 

El surtout de l'ancienne amie de don Alphonse. 

LYDIE, troublée, changeant de ton. 

Qui vous a parlé de don Alphonse? 

DE C Y GNEROI, 

Que vous importe! Niez-vous le fait? 

LYDIE. 

Il n’y a qu’un homme dans le monde qui ait pu vous dire cela, 
c’est Lebonnard. 

DE CYGNEROI. 

Et, si Lebonnard m’a dit cela, il a dû me dire autre chose, 
n'est-ce pas? 

LYDIE. 

On ne peut donc avoir confiance en personne? Ah I Lebonnard, 
c’est indigne! 

DE CYGNEROI. 

D’autant plus que vous avez payé son silence. 

LYDIE, dans un soupir. 

Oui! vous avez raison, monsieur de Cygneroi; madame do 
Cygneroi et moi ne devons pas contracter amitié. Ne m’en veuil- 
lez pas, adieu. 

DE CYGNEROI. 

. Je n’ai aucunement le droit de vous en vouloir. Vous êtes libre 
de vos actions. Seulement... 

LYDIE. 

Seulement?... 
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DE CYGNEROI. 

* Seulement, vous avouerez que ce n'était pas la peine, ayant 
les souvenirs espagnols que vous aviez, de vous trouver mal 
lorsque je vous ai annoncé mon mariage, et, si je vous ai annoncé 
si simplement mon mariage, c’est que quelque chose en vous 
me disait que vous me trompiez, bien que vous m'eussiez juré 
cent fois que j’étais votre premier amour. 

LYDIE. 

C’était vrai. 

DE CYGNEROI. 

Mais don Alpiionse était voire premier amant ! Je connais les 
subtilités féminines. Mais, puisque nous parlons de cela, je vou- 
drais savoir, par curiosité, comment vous, jeune, belle, riche, 
respectée, bien née, intelligente, et pouvant attendre surtout, 
vous avez débuté par cet Ibérien au sourire béte. 

LYDIE. 

Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé; il m’a ennuyée, 
voilà comment ça a fini. Telle est en deux mots l’histoire de la 
première faute des femmes. 

DE CYGNEROI. 

Et les autres fautes? 

LYDIE. 

Viennent tout naturellement à la suite, comme les courants 
d’air par les portes ouvertes. 

DE CYGNEROI. 

Est-ce bien vous qui parlez ? vous 1 

LYDIE. 

Ahl mon cher, vous me questionnez, je vous réponds dans le 
langage qui convient à ma position actuelle. Celles qui disent 
qu’elles se sont arrêtées après une première faute, après une 
première déception surtout, et que, trompées et rejetées dans la 

2 . 
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solitude par l’homme qu’elles aimaient, elles sont revenues si- 
lencieusement et résolùment sur leurs pas au lieu d : coulinucr A 
descendre, celles-là mentent, c’est moi qui vous le dis. 

DE C YG NE ROI. 

Que vous ayez aimé ou cru aimer don Alphonse avant do me 
connaître, je puis le regretter pour vous, mais cela ne me re- 
garde pas; mais que, pendant notre intimité, vous ayez revu don 
Alphonse sur le môme pied qu’aulrefois, cela ne se qualifie guère, 
ou, pour mieux dire, cela se qualifie trop. 

LYDIE. 

Eh bien, c’était encore une preuve d’amour que je vous don- 
nais, et j’y avais d’autant plus de mérite que je ne pouvais pas 
m’en vanter. 

DE CYGNEROI. 

Il n’aurait plus manqué que cela. 

LYDIE. 

Don Alphonse, jaloux comme tous les Espagnols, et, de plus, 
exaspéré par mon abandon, me menaça de vous envoyer mes 
lettres. 

de c VGSE ROI., 

Le misérable! 

LYDIE. 

Oh! oui, le misérable! si je ne consentais à venir les repren- 
dre aux conditions du passé. Tout ce que je pus obtenir, c’est que 
la restitution se ferait chez Lcbonnard, au lieu de se faire chez 
lui. 

DE CYGNEROI. 

Et pourquoi préfériez-vous la maison de I.ebonnard? 

L Y D I E. 

Lebonnard était votre ami, sa maison était presque la vôtre; 
cela me consolait un peu. 
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DE CYGNEROI. 

» 

El combien aviez-vous écrit de lettres à don Alphonse? 

LYDIE. 

Deux! 

DE CYGNEROI. 

Toujours deux. 

LYDIE. 

El un petit billet insignifiant qu’il m’a rendu par-dessus le 
marché. 

DE CYGNEROI. 

_ Par-dessus le marché! Mais, au lieu de consentir à ce honteux 
trafic, il valait mieux tout me dire. 

LYDIE. 

J’y ai bien pensé, mais il aurait envoyé mes lettres à mon 
mari. C’était Othello doublé d’Yago. 11 n’y avait pas d’envets, 
comme vous voyez. Oh! j'ai bieu souffert, allez! Eh bien, à 
peine délivrée de cet horrible cauchemar, il n’y a pas d’autre 
mot, et quand je pouvais enfin me dire toute à vous, certaine que 
vous ne sauriez rien, au moment où j’allais être heureuse, vous 
m’abandonnez brusquement. C’était le châtiment que je méritais, 
je le sais bien; mais, pour être mérité, un châtiment n’en est pas 
moins dur ! au contraire. Savez-vous qu’une heure après votre 
départ je me suis empoisonnée. Sans Lebonnaid, j’étais morte. 

DE CYGNEROI. 

Et alors par reconnaissance... 

LYDIE. 

Pas même, mon ami! Quand je fus revenue à la santé, tout 
était détendu en moi et le sens moral était anéanti. J’avais comme 
la soif du mal. J’en étais arrivée à la curiosité des émotions 
sans lendemain, des amours sans amour, des rencontres ano- 
nymes. L’amour m’avait fait tant souffrir, il m’avait tant humi- 
liée, que je voulais le déshonorer, lui arracher ses ailes, le traîner 
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dans la bouc. Ce pauvre Lcbounardl je vous demande un peu 
si c’était lui qui pouvait me rendre mon idéal perdu ! Où avais- 
je la tête? Non, écoulez, Lcbonnard passionné, c’est ce qu’on 
peut imaginer de plus comique. Je ne l’oublierai jamais et j’en 
rirai toujours. 

DE CYGNKROI. 

Malheureuse! cùen êtes-vous arrivée? 

LYDIE. 

Vous me demandez de vous dire tout, je vous dis tout. Qu’est- 
ce que cela vous fait que j’aie été la maîtresse... oh ! le vilain 
motl — mais il faut bien le dire — que j’aie été la maîtresse de 
celui-ci ou de celui-là, et que le souvenir de l’un me donne 
envie de pleurer, et que le souvenir de l’autre me donne envie 
de rire ! 

DE CY G NK ROI. 

Cela me fait... cela me fait qu’il y avait une portion de votre 
vie qui était à moi, pendant laquelle je croyais avoir été aimé de 
vous et pendant laquelle vous me trompiez ; cela me fait enfin 
que vous vous êtes moquée de moi, et qu’aprôs avoir été ridicule 
pour vous, je le suis pour moi-même ; car enfin, si j’allais à Lyon 
et au Havre, moi, pendant ce lemps-là, c’est que je vous ai- 
mais. 

LYDIB. 

Est-ce vrai ? 

. DE CYGNEROI. 

Certainement c’est vrai ; sans ça, pourquoi y serais-je allé ? 

LYDIE. 

Ali ! que vous me rendez heureuse ! Rassurez-vous, vous n’a- 
vez pas été ridicule ; je n’ai jamais aimé que vous. Quoi que je 
fisse, je ne pensais qu’à vous, et votre image était toujours là. 
Figurez-vous qu’un soir, il n’y a pas longtemps de cela, j’ai voulu 
revoir cet appartement du Havre où nous avions passé de si 
douces heures ensemble. Je suis partie ; je suis arrivée loute 
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seule dans ect hôtel, à l'heure où nous y ôtions arrivés tous les 
deux, et à la même date, le 30 juin. C’ôlaicnt lc3 mômes lieux, 
c’étaient les mômes gens, c'était la môme nuit étoilée, transpa- 
rente, tiède. On eût dit que la nature s’ôtait faite ma complice. 
Rien n’était changé, excepté que vous n’étiez plus là, que vous 
ne m’aimiez plus et que vous étiez auprès d’une autre femme, 
c’est-à-dire que la mort régnait à la place de la vie! Je me regar- 
dais dans ce miroir d’auberge. Était-ce moi? Je ne me reconnaissais 
pas 1 Qui m’eût vue m’eût prise pour une folle. Je me disais : 
a Cependant, je ne suis pas laide ! Pourquoi no m’aime-t-il plus? » 
Je me faisais les coiffures que vous aimiez, du temps que vous 
aimiez quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi à me 
souvenir, à pleurer, à attendre. Puissance du souvenir I II me 
semblait toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut 
et vous ne vîntes pas. 11 y avait des géraniums sur la cheminée : 
j’on pris une fleur que j'effeuillai dans ce médaillon qui no m’a 
plus quittée depuis lors. (Elle bais* le médaillon.) C’est si bon de 
croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à une fleur !... Ah ! ne par- 
lons plus de tout cela ! 

DE CYGNEUOI. 

El de l'autre côté du médaillon, il y a sans doute le portrait 
de lord Gamberfleld ? 

LYDIE. 

Vrai, vous êtes étonnants, vous autres hommes! vous no 
comprenez pas, quand vous nous avez abandonnées, que nous 
ne passions pas notre vie dans les larmes. Il faut bien lâcher 
de vous oublier, et, après tout, nous sommes comme vous de 
chair et d’os. Pourquoi dans ce monde, où rien n’est éternel-, n’y 
aurait-il d’éternel que la douleur? 

DE CYGNEUOI, la regardant dans la blanc des y eu» . 

Je comprends don Alphonse, qui est beau, à ce qu’il parait; 
je comprends Lebonnard, qui est amusant; mais je ne comprends 
pas lord Gamberfleld, qui est grotesque. 

LYDIE. 

Vous comprenez déjà les doux premiers, merci! Je vais vous 
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faire comprendre l’autro ; il n'est pas aussi grotesque que vous 
croyez! Il a coupé ses favoris, il porte des moustaches ; ses che- 
veux sont moins roux, il est vrai qu’ils sont plus rares; il a maigri 
un peu, il parle plus correctement le français. Cette dent qui lui 
manquait, là sur le devant, il se l’est fait remettre, on jurerait 
qu’elle est naturelle, c’est môme la pins jolie qu’il ait. C’est ur 
homme comme il faut, de très-vieille famille, membre du Parlc- 
lement, immensément riche, ce qui ne gâte rien : six cent mille 
livres de rente. Il va m’épouser, je serai pairesse d’Angleterre. 
Les goûts changent avec l’âge; et puis enfin, de môme qu’il vous 
arrive d’aimer passionnément des femmes que nous trouvons 
stupides et laides, parce que les charmes qu’elles ont ne sont 
appréciables que pour des hommes, de môme il y a des hommes 
insignifiants, grotesques pour vous, qui ont pour nous desqualilés 
irrésistibles. Pour nous aulrcs femmes, il n’v pas d’hommes laids, 
il n’y a pas d’hommes bétes, il y a deux catégories d’hommes : 
ceux que nous n’aimons pas, qui se ressemblent tous, et celui 
que nous aimons qui ne ressemble à aucun. Oh! cœur humain ! 
corps humain ! Mystère ! 

DE CYGNEIIOI. 

Ainsi , vous aimez lord Gambcrlield plus que vous ne m’ai- 
miez ? 

LYDIE. 

\ 

Plus, ce n’est pas sûr, mais autrement, c’est certain. La na- 
ture humaine a scs évolutions successives, et Dieu a eu la pré- 
voyante bonté, voulant nous amener jusqu’à la mort sans trop de 
fatigue pour nous, d’échelonner tout le long de la route certains 
étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de 
vivre au moment où nous ne nous croyions plus bons qu’à mou- 
rir. C’est ce que les anciens appelaient les métamorphoses. 

DE CYGNEROI. 

\ 

Il est Pygmalion, alors? 

LYDIE. 

Et je suis Galathéc, sous la protection de Vénus. 
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DE CYGNEROI. 

Et vous vous mariez ?... 

LYDIE. 

Dans six semaines. 

DE C YG NEE 01. 

Est-ce que Pygmalion a épousé GalalhéeT 

LYDIE. 

Parfaitement,- et elle a eu de lui un enfant qui se nommait Pa- 
plius et qui, reconnaissant de ce que la déesse avait fait pour sa 
mère, lui éleva un temple qu’il appela Paplios, et où les amants 
venaient offrir leurs sacrifices. Il y avait , dit la Fable, un autel 
merveilleux en plein air , sur lequel brûlait un feu qu’aucune 
pluie, aucun vent ne pouvait éteindre. 

DE CYGNEROI, an temps, pais tout bas. 

Si nous y allions? 

LYDIE. 

A Paphos ? 

DE CYGNEROI , toisant un signe de la tète. 

Oui. 

LYDIB , lai donnant la main. 

Adieu, mon ami; rejoignez votre femme, et ne disons plus de 
sottises. Ne regrettez rien ; vous avez eu ce qu’il y avait de meil- 
leur en moi î 

DE CYGNEROI, la retenant. 

Qui le saura ? 

LYDIE. 

Moi d’abord, et puis lui, qui vient ici tous les soirs, et puis 
votre femme. 

DE CYGNEROI. 

Fernande ne se doutera de riens c’est une innocente. 
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LYD 1 E. 

Et puis elle nourrit. ( u regardant en fuco. ) Comme vous me 
méprisez , n’est-cc pas ? 

DE CYGNEROI. 

Lydie ! 

LYDIE. 

Non ! Me voyez-vous, vous aimant de nouveau et comme je vous 
aimais autrefois et comme jo puis aimer aujourd’hui, vous reper- 
dant encore? 

DE CYGNE ROI . 

Pourquoi me reperdre ? 

LYDIE, arec un mouvement de déietpoir et de lutte. 

Vous êtes marié ! vous r.e pouvez pas m’appartenir, vous ne 
vous appartenez plus à vous-même. 

DE CYGNEUOI. 

Vous étiez tien mariée autrefois, vous ; chacun son tour. 

LYDIE. 

Adieu* 

DE CYGNEROI. 

Et puis je n’ai pas d’amour pour Fernande , vous le saver 
bien. 

LYDIE. 

Pourquoi vous êtes-vous marié , alors ? 

DE CYGNEROI. 

Pour faire autre chose. Je croyais trouver là une émotion qu 
n’y est pas. 

LYDIE. 

Votre parole? 

DE CYGNEROI. 

Ma parole l 


- 
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LYDIE, 

DE CYGNEROI. 

LYDIE, à part, 

Sonl-i!s lâches ! (Haut.) Alors, qu'importent mes taules à moi 
et vos engagements à vous , puisque nous pouvons encore nous 
aimer? Quittez Paris sous un prétexte quelconque; parlez avec 
moi, passons un an ensemble au fond d’une solitude; c’est 
tout ce que je vous demande. Dans un an, j’aurai trente ans 
je serai une vieille femme, je vous rendrai votre liberté, je dispa- 
raîtrai, vous n’entendrez plus parler de moi. Mais, au moins* 
avant d’en arriver là, j’aurai aimé complètement. 

DE CYGNEROI. 

Et si dans un an je ne peux plus te quitter? 

LYDIE. 

Ob ! rc médis pas cela, je serais trop heureuse! (n va la prendre 
dam scs bras, «il* l’arrête.) Il me semble que j'entends votre femme! 
Allez la retrouver, éloignez-la, je ne veux pas la voir.Lebonnard 
vous remettra un mot de moi. Encore une heure ! et nous se- 
rons réunis pour toujours. 

DE CYGNEROI. 

Pour toujours. 

Il sort. 



D'honneur ? 
D’honneur t 


SCÈNE 


VI 


L\ D I E, seule; pais L EB ON N A R D. , 


L'OIE, agitant son mouchoir comme pour chasser le mauvais air, s’essuyant 
la bouche ctjctsnt son mouchoir sur la table* 

Pouah ! 

3 
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LEBONNÀRD, entrant. 

Eh bien? 

LYDIE. 

Eli bien , vous aviez raison, mon ami, c'est écœurant. I! a cru 
que j’avais été la maîtresse de ce don Alphonse que vous avez 
inventé , de ce lord Gambertield à qui je n'ai jamais adressé la 
parole, et de vous qui êtes un ami loyal et dévoué. J’aurais pu 
vous adjoindre un Chinois et un Touareg , il y aurait cru comme 
aux autres. Et quand il a été bien convaincu de mon infamie, 
quand il a pensé que, grâce à toutes ces expériences, â tous ces 
désordres, à toutes ces débauches, j’étais devenue une femme de 
plaisir, quelque chose comme mademoiselle Castagnette, il s’est 
mis à m’aimer , si l’on peut se servir de ce mot sacré pour ex- 
primer la passion la plus brutale et le désir le plus bas. Ah ! si 
nous savions avant ce que je viens de savoir après! Pouah !... Dé- 
barrassez-moi de ce monsieur , n’esl-cc pas ? Que je n’entende 
jamais parler de lui, que je le croie mort, que j’ignore qu’il a 
vécu ! Je vais prendre l’air, j’en ai besoin , je serai ici pour dî- 
ner. Je n’aurais jamais cru qu’on pût tant mépriser ce qu’on 
a tant aimé. 

Elle tort. 


SCENE VII 

LEBONNARD, seul: P ui. DE CYGNEROI. 

LEBONNARD. 

r.l’c sera ici pour diner ! on dîne dans trois quarts d’heure, 
J'ai donc quarante bonnes minutes devant moi, c’est vingt de 
trop, (a de Cygneroi qui entre.) Arrive. Je t’attendais avec impa-* 
tiencc. 

DE CYGNEROI. 

Tu as vu Lydie? 
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I.EB0N.U8D. 

Elle sort d’ici. Elle fait sa petite malle. Et toi, tu as fait du 
bel ouvrage! Enfin !... Et ta femme? 

de c Y GN E R 0 I. 

Ma femme? tu vas la reconduire à Paris. 

I.EBONNARD, * part. 

« Débarrassez-moi de ce monsieur. — Débarrasse-moi de ma 
femme ! » Ils sont parfaits I («ant.) Et quelle raison lui donnerai-je, 
à ta femme? 

DE C YG NE ROI. 

Jo lui ai dit que je viens de recevoir une dépêche qui me force 
de partir tout de suite. 

LEBONNARB. 

Tu ne lui as pas dit pour où? 

DE CYGNEROI. 

Je ne lui ai pas dit pour où, 

• LEBONNARD. 

Une dépêche ici, pendant que vous êtes en visite. Elle l'a 
cru? 

DE CY6 N E RO I. 

Elle en croirait bien d’autres. 

LEBO NNARD. 

Elle est candide. 

DE CYGNEROI, an tcœpi. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Alors, te voilà amoureux de madame de Morancé? 

DE CYGNEROI. 

Amoureux ! amoureux ! Le mot est... candide. Je ne sais pas 
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si je suis amoureux; loul ce que je sais, c'est qu'il y a là une sen- 
sation, et qu’il n’y en a pas tant, dans ce monde, d’agréables 
surtout, pour qu’on les laisse échapper. Je t’ai dit que j’éiais 
toujours franc et sincère, ch bien, la vérité, c’est que je ne m’a- 
muse pas tous les jours outre une femme qui berce et un enfant 
qui lèlc. <i Lolo, Bébé, dodo, tala. » Ça n’est pas toujours drôle, 
cl j’en ai encore au moins comme, ça pour une dizaine de mois, 
et puis il faudra recommencer. C’est long I 

LEBONNARD. 

Et tes tirades de ce matin ? 

DE CYGNEROI. ^ 

C’était ce matin. Elles restent vraies, théoriquement, comme 
beaucoup d’autres tirades, et elles serviront une autre fois. 

LKBONNAR D. 

Voyons, réfléchis un peu ! Uuc femme que tu trouvais assom- 
mante. 

DE CYGNEROI. 

Eh! mon cher, ce n’est plus la même femme 1 Si tu l’avaia 
vue tout à l’heure, si tu avais vu ses yeux humides, si lu avais 
senti son souffle brûlant, si tu savais ce que ce Gamberfield a 
fait d’elle. En voilà un, s’il me tombe jamais sous la main... et 
il ne manquera pas de venir s’y mettre pour savoir ce qu’est de- 
venue sa fiancée... en voilà un qui est sûr de recevoir sur ses 
joues gelée de groseille et sur ses favoris chiendeut la plus belle 
I aire de calottes. 

I 

LEBONNA RD. 

Moi, je ne puis pas savoir ce que Gamberfield a fait de Lydie, 
je suis d’avant, je le regrette. 

DE CYGNEROI. 

Lebonn.trd, Lu feras mieux de ne pas me rappeler ça. Je 
t’étranglerais, vois-tu, en attendant l’autre. 
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I.E BONNARD. 

Alors, tu vas partir? 

DE CYGNEROl. 

Dans dix minutes. 

> LE-BONNARD. 

Tu écriras à ta femme? 

DE C YGNEROl. 

Oui, oui. Je ferai tout ce qu'il faudra, sois tranquille. 

LEBONNARD. 

Mais si elle apprend la vérité? 

DE CYGNEROl. 

Elle ne la croira pas. 

LEBONNARD. 

Si on la lui prouve? 

, DE CYGNEROl. 

Tu lui prouveras le contraire. 

LEBONNARD. 

Et si elle s’ennuie et se veDge ? 

DE CYGNEROl. 

Elle? jamais! Elle n’y pensera même pas. Heureusement, elle 
a de la religion, et puis les femmes comme elle n’ont pas d’a- 
mant, mon cher. C’est bon pour... 

LEBONNARD, à pari et comme eu publie. 

C’est admirable ! Les hommes croient qu’ils sont jaloux de 
certaines femmes parce qu’ils en sont amoureux ; ce n’est pas 
vrai, ils eu sont amoureux parce qu’ils en sont jaloux, ce qui 
est bien différent. Prouvez- leur qu’il n’y a pas de raison pour 
qu’ils soiéut jaloux, ils s’aperçoivent immédiatement qu’ils ne 
sont pas amoureux. 
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DE CYGNEROI. 

Qu’est-ce que lu racontes là tout bas? Tu deviens fou! 

LEBONNARD. 

Pardon, mon cher. Assez plaisanter comme ça. Tu es bien dî- 
cidé à partir avec Lydie ? 

DE. CYGNEROI. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Ça durera? 

DE CYGNEROI. ' 

Tant que ça pourra, peut-être six mois, peut-être toujours, 
jusqu’à ce qu’elle m’aime moi seul, comme elle a aimé tous les 
autres. 

LEBONNARD. 

Alors, il faut que tu saches toute la vérité. Rien de tout ce que 
e t’ai raconté n’est vrai. Madame deMorancé... 

DE CYGNEROI, l’interrompant. 

Merci, Lebonnard, merci, mon excellent ami. Malheureusement, 
je connais ça. On dit à son ami, dans un moment d’expansion , 
ce qu’on sait de la femme qu’il aimait, parce qu’on croit qu’il 
ue l’aime plus, et puis, quand on voit qu’il l'aime toujours, on 
essaye de rattraper ce qu’on a dit et de raccommoder les ohosos. 
Connu, mon bon, connu ! 

LEBONNARD. 

Tu ne me crois pas? 

DE CYGNEROI. 

Non, mon bon, non. 

LEBONNARD. - > 

Je t’affirme que don Alphonse n’a jamais existé. Je suis fâché 
de te retirer cette illusion, mais il n’a jamais existé. 
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DE CÏGNEROl, regardant u montre. 

Alors, c’était don autre chose, mais c’était don quelqu’un. Mon 
cher, une femme qui dit, du ton dont elle l’a dite, cette phrase : 
« Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé ; il m’a ennuyée, 
voilà comment ça a fini! i une femme qui exprime ainsi une im- 
pression a passé par cette impression, c’est moi qui te le dis ; 
que l’homme s’appelle Alphonse ou Galaor, peu importe, il y a 
eu homme. 

LE BONNARD. 

Sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré, ce premier 
amant est une pure invention. C’est toi le premier. 

DE CYGNEROl, on peu ébranlé. 

Soit ; mais lord Gamberficld a existé, celui-là. Je l’ai vu. Et 
puis, qu’il y en ait trois, qu’il y en ait deux, qu’il n’y en ait qu’un, 
du moment qu’il y en a eu, ça suffit. 

LEBONNARD. 

Il n’y en a pas trois, il n’y en a pa3 deux, il n’y en a pas un, 
il n’y a personne. 

DE CT GNE R 01, 

Voudrais-tu me dire alors quel intérêt madame de Morancé 
pouvait avoir à me faire tous ces mensonges? 

LEBONNARD. 

î.e plaisir de te reprendre par la jalousie. 

DE CYGNEROl. 

Mais elle savait bien, au contraire, que je la mépriserais après 
de pareils aveux et que je ne la reverrais de ma vie! 

LEBONNARD . 

Comme les hommes se connaissent! Ça fait plaisir à voir. 

DE CYGNEROl. 

Et puis tu n’étais pas toujours là. Il yaei quelque chose et 
quelque chose de positif, ça se sent. Dis-moi qu’il y a eu <jup|- 
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que chose. Ce serait si naturel ! Une femme seule , aban- 
donnée 1 

I. EDOXN.WUi. 

Madame de Moraucé a été une fois au Havre, une fois à Lyon 
avec toi. Tout le reste, c’est moi qui l’ai inventé, ma parole 
d’honneur! et Dieu sait quelle peiue j’ai eue à lui faire accepter, 
à lui faire comprendre, à lui faire répéter ce rôle qu’elle a joué 
tout à l’heure, très-bien, à ce qu’il parait. Prends-en ton parti, 
mon pauvre ami, elle est irréprochable, et ce n’est pas avec le 
lièvre que j’ai levé que lu feras le civet que tu rêves! 

Dlî CYGNKROI. 

Rien? rien? rien? 

I. RHO \ N AH I). 

Rien. 

DE CÏGNEHOI. 

Pas le plus petit morceau... 

LEBONNARD. 

De mouche ou de vermisseau. 

UE CYGNKROI. 

Ainsi ce qu’elle était tout à l’heure ? 

LEBONNARD. 

Elle avait seulement l’air de l’être pour te reprendre. Mais, 
maintenant qu’elle voit que lu l’aimes toujours, elle veut bien 
que lu saches, c’est ce que je suis chargé de te dire, que tu vas 
la retrouver chaste, calme, modeste, dans une petite maison 
qu’elle va louer à quelques lieues de Paris, où elle vivra toute 
seule, où lu viendras la voir quand tu pourras, car elle ne veut 
pas d’une fuite ni d’un scandale. Vous passerez la journée comme 
autrefois à faire de la musique, à causer, à lire. Quand tu ne 
pourras pas venir, elle l’écrira, par mon entremise. 

DE CYGNKROI. 

-Alfred? 

LEBONNARD. 

Alfred ; quelle douce vie ! 
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DE CYGNEROI. 

Attends un peut attends un peu! 

LEBONNARD. * 

Qu’est- ce qui t’arrive? 

DE CYGNEROI. 

Je ne sais pas; il se passe qaclque chose en moi. L’émotion 
sans doute! le bonheur d’ôtre toujours aimé. (Appelant.) Fer- 
nande ! Fernande ! 

LEDONNAK D, A port. 

Allons doncl 


SCÈNE VIII 

Les Mêmes, FERNANDE, LA BONNE. 


FERNANDE, entrant. 

Me voici, mon ami, qu’est-ce qu’il y a? 

DE CYGNEROI. 

Où est ton chapeau? 

FERNANDE . 


Là. 


DE CYGNEROI, allant prendre le chapeau et le Int mettant en? 1 j 


Et le petit? 

Le voici. 
Partons, alors! 


U te tout de trarera. 

FERNANDE. 
DE CYGNEROI. 
FERNANDE. 


Et la dépêche? 

DE CYGNEROI. 

J’en ai reçu une autre. Contre-ordre 1 Nous retournons 
Paris. 



Digitized by Google 



■ifi 


UN F. VISITE DE NOCES 


FERNANDE. 

Ah! tu ne me quittes pas: Quelle joie I (eu« saute.) Il faut dire 
adiflfc k madame de Morancé. 

DE CVGNEROI. 

Inutile. 

FERNANDE. - , 

Ah ! la drôle de maison 1 

t.EBONN A RD. 

M’expliqueras-tu?... 

DE CVGNEROI. 

Comment! tu ne comprends pas? Es-tu bétel Mais, malheu- 
reux, si c’est pour vivre avec une honnête femme, je n’ai pas be- 
soin de madame de Morancé, j’ai la mienne. 

LEBONNARD, jouant la surpris*. 

Oh ! (a part.) Ayons l’air étonné, sans quoi, il recommence- 
rait. (a d« cygneroi.) Elle en mourra, cette fois. 

DE CTGNEROt. 

Non, lu arrangeras ça. 

lt se • luire erec sa femme, la honne et l'enfant. 


SCÈNE IX 

LEBONNARD, put. LYDIE.. 


Ainsi, ça finit et par la haine de la femme et par le mépris de 
l’homme. A quoi bon, alors? 

LYDIE, entrant. X 


Us sont partis ? 
Oui. 


LEBONNARD. 

LYDIE. 


Pour toujours? 
Pour toujours. 


LEBONNARD. 
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LYDIE, après un silence, tonne. Au domestique. 
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Servez. 

LEBONNARD, au domestique. 

Et ne remuez pas le vin. (a Lydie, en lui serrant 1a main.) Le fond 
de la bouteille est trop amer. 


EIN 




Clicuy. — lmp. Paul Dupomt el C le , rue du Bac-d’ Asnières , 12 
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